解嘲——《三出小戏》（王凡西，1968年3月）
中文马克思主义文库 -> 王凡西
南来十多年，看过港澳中学校学生们演出的几次戏。我很佩服目前年青人，特别是那些女孩子们的表演才能。他们活泼大方，毫无忸怩之态。回想起我们自己读中学时代，偶尔演戏时候那些同学们（尤其是女同学们）的拘谨，板滞，害臊得无所措手足的情形，真不可同日而语。
虽然如此，每次看了戏后，总还是有不满之意。
原因是什么? 我想，大抵在于剧本不对头。
譬如有一次，看了一出“悲剧”，戏名已经忘却，情节大致是这样的：有兄弟二人，年岁相差无几。哥哥新婚，恰巧碰上了战争。新郎从军去，家中留下了年青的妻。
消息传来，哥哥不幸阵亡，弟弟为了同情嫂嫂，抚慰有加，感情逐渐增进，结果竟超过了叔嫂之间的关系。父母看出了这个情形，非常难过，却又无可如何，终于只好默认了。
战争结束，这个原说已经阵亡的哥哥，却证实只断一足，这时又突然回家来了，于是形成了极不寻常的三角关系。
在万分痛苦中，三人仿佛都曾准备自杀以谋解决，而结果却谁都不曾这样干。最后好像是由母亲或由父亲出了主意，毒死了长子——这样算是解开了难解的死结，并且造成了“悲剧的高潮”。
我不想批评这个戏的好坏。
我只觉得这样一个戏，让十五六岁的中学生来演，在学校的礼堂里演 ，演给同样年龄的乃至更小年龄的（该校有小学部）同学们看——实在一无是处。就演者言 ，他们是不知所云 ，光背台词，甚且装不懂以为懂， 滥做表情，想以此造成剧作者和导演所要求的“悲剧气氛”。就环境言，这演出活像是圣坛跳裸舞，寿堂办丧事，硬是不调和，硬是不对劲。就观众言，那末大多数（同学们）是看了莫名其妙，不知悲从何来；而小部分人（家长们和教师们）则看得瞠目结舌，毛骨悚然 。
这样的戏剧活动，至少不能说是成功的。
后来，有一年，那间学校的学生忽然转请我的一个朋友L医生去当导演了。他接受了邀请，却要我给他找找剧本。当时我就将我以前看戏的感想对他讲，原来他是早有同感的。于是我们便决心要给学生们找一出合适的戏。我们寻找的标准是：容易演，角色要能为中学生所了解者，有点教育意义，却不要枯燥的说教；情节不宜繁重，布景可以简单者。换句话说，我们所要找的是一出适于学生演，适于在学校演，并且适于为学生演的小戏——最好是独幕。
怀着这样的目标，我们找遍了图书馆，跑遍了书店，问遍了朋友，却终于还是失了望。
并非独幕剧难找，亦非好戏无有。恰恰相反，独幕剧多得很，好的也有的是，我们之所以遍访无着者，只因它们多数是太好了，不合我们之用耳。合了这个条件，便不合那个标准；合了那个标准，却又不合这个条件。总之是：我们找不到一本戏，能完全适合我们的特殊愿望的 。
但是，戏必须演，这是学校的传统，也是应届毕业班同学们的“面子”——他们死缠住了L医生。
医生要我“帮忙”——刚巧我那时也正有“帮忙”的兴趣，结果便写了头一个小戏《收音机畔》。
后来，在同样情形中，又先后写了《妙手回春》和《兄弟奇侠传》。
这样草率写成的戏，为特殊的简陋演出而写作的戏，演出过后，几个破破烂烂的油印本子，照例和其他同样草率与简陋的布景和道具一起，给送进了垃极箱。这，我相信，原是它们应该送去的地方 。所以我从来不曾想把它们出版过 。
可为什么终于又印出来了呀?
也许领导或帮助学生演戏的人们中，有不少抱着我们同样的感想吧，大概他们也曾像我们似的遍寻过合适的剧本而终归失望的吧。因为，我们这几个极不像样的小戏，虽然每次演完都弃之如敝屣，却差不多年年有人来“商借”，年年有学校拿去上演。甚至，有时非常出乎我们意外的，竟演出在我们全不相识的人们中，演出在很远的地方。譬如，《收音机畔》曾经在新加坡的南大演过；《妙手回春》曾经在缅甸的一两间华侨学校里上演。
为了同道们不必再来“商借”，也为了“商借”去后再毋需抄写油印，我们索性将它们印出来了。
解嘲——《三出小戏》
（1968年3月）
〔说明〕《三出小戏》是1968年12月由香港周记行出版的王凡西（双山）所著话剧剧本，为「杂锦丛书」之一，包括三出写给中学生的小戏《收音机畔》、《妙手回春》和《兄弟奇侠传》。本文为《三出小戏》的代序。
南来十多年，看过港澳中学校学生们演出的几次戏。我很佩服目前年青人，特别是那些女孩子们的表演才能。他们活泼大方，毫无忸怩之态。回想起我们自己读中学时代，偶尔演戏时候那些同学们（尤其是女同学们）的拘谨，板滞，害臊得无所措手足的情形，真不可同日而语。
虽然如此，每次看了戏后，总还是有不满之意。
原因是什么? 我想，大抵在于剧本不对头。
譬如有一次，看了一出“悲剧”，戏名已经忘却，情节大致是这样的：有兄弟二人，年岁相差无几。哥哥新婚，恰巧碰上了战争。新郎从军去，家中留下了年青的妻。
消息传来，哥哥不幸阵亡，弟弟为了同情嫂嫂，抚慰有加，感情逐渐增进，结果竟超过了叔嫂之间的关系。父母看出了这个情形，非常难过，却又无可如何，终于只好默认了。
战争结束，这个原说已经阵亡的哥哥，却证实只断一足，这时又突然回家来了，于是形成了极不寻常的三角关系。
在万分痛苦中，三人仿佛都曾准备自杀以谋解决，而结果却谁都不曾这样干。最后好像是由母亲或由父亲出了主意，毒死了长子——这样算是解开了难解的死结，并且造成了“悲剧的高潮”。
我不想批评这个戏的好坏。
我只觉得这样一个戏，让十五六岁的中学生来演，在学校的礼堂里演 ，演给同样年龄的乃至更小年龄的（该校有小学部）同学们看——实在一无是处。就演者言 ，他们是不知所云 ，光背台词，甚且装不懂以为懂， 滥做表情，想以此造成剧作者和导演所要求的“悲剧气氛”。就环境言，这演出活像是圣坛跳裸舞，寿堂办丧事，硬是不调和，硬是不对劲。就观众言，那末大多数（同学们）是看了莫名其妙，不知悲从何来；而小部分人（家长们和教师们）则看得瞠目结舌，毛骨悚然 。
这样的戏剧活动，至少不能说是成功的。
后来，有一年，那间学校的学生忽然转请我的一个朋友L医生去当导演了。他接受了邀请，却要我给他找找剧本。当时我就将我以前看戏的感想对他讲，原来他是早有同感的。于是我们便决心要给学生们找一出合适的戏。我们寻找的标准是：容易演，角色要能为中学生所了解者，有点教育意义，却不要枯燥的说教；情节不宜繁重，布景可以简单者。换句话说，我们所要找的是一出适于学生演，适于在学校演，并且适于为学生演的小戏——最好是独幕。
怀着这样的目标，我们找遍了图书馆，跑遍了书店，问遍了朋友，却终于还是失了望。
并非独幕剧难找，亦非好戏无有。恰恰相反，独幕剧多得很，好的也有的是，我们之所以遍访无着者，只因它们多数是太好了，不合我们之用耳。合了这个条件，便不合那个标准；合了那个标准，却又不合这个条件。总之是：我们找不到一本戏，能完全适合我们的特殊愿望的 。
但是，戏必须演，这是学校的传统，也是应届毕业班同学们的“面子”——他们死缠住了L医生。
医生要我“帮忙”——刚巧我那时也正有“帮忙”的兴趣，结果便写了头一个小戏《收音机畔》。
后来，在同样情形中，又先后写了《妙手回春》和《兄弟奇侠传》。
这样草率写成的戏，为特殊的简陋演出而写作的戏，演出过后，几个破破烂烂的油印本子，照例和其他同样草率与简陋的布景和道具一起，给送进了垃极箱。这，我相信，原是它们应该送去的地方 。所以我从来不曾想把它们出版过 。
可为什么终于又印出来了呀?
也许领导或帮助学生演戏的人们中，有不少抱着我们同样的感想吧，大概他们也曾像我们似的遍寻过合适的剧本而终归失望的吧。因为，我们这几个极不像样的小戏，虽然每次演完都弃之如敝屣，却差不多年年有人来“商借”，年年有学校拿去上演。甚至，有时非常出乎我们意外的，竟演出在我们全不相识的人们中，演出在很远的地方。譬如，《收音机畔》曾经在新加坡的南大演过；《妙手回春》曾经在缅甸的一两间华侨学校里上演。
为了同道们不必再来“商借”，也为了“商借”去后再毋需抄写油印，我们索性将它们印出来了。
双山1968年3月1日序于香港。
感谢 侯乌瞳 翻译、录入及校对